張杰是一名好歌手嗎？
這個(gè)問題本身其實(shí)沒有太多意義，任何一名歌手的“好與不好”都不能脫離特定語境去討論，張杰作為內(nèi)娛著名歌手，有深度擁躉，自然也有非議。
最近，知名樂評(píng)人丁太升很直截了當(dāng)?shù)卣f，張杰不能算一個(gè)好歌手，甚至是一名糟糕的歌手，匯聚了華語樂壇眾多歌手的毛病，雖然有辨識(shí)度、也能飆高音，但在聲音的處理上過度使用技巧，而他的技巧并沒有為作品情緒服務(wù)。
同樣被批評(píng)炫技的還有關(guān)喆、孫楠，最慘的還是薛之謙，因?yàn)椤皼]有技巧”，不配和前面三位歌手放在一起比較……
評(píng)論中出現(xiàn)了不少耳熟能詳?shù)木W(wǎng)絡(luò)梗，比如張杰“土得掉猹”，又比如樂壇上一些歌手的“油膩”，最后批評(píng)了強(qiáng)的rap段落和戲腔破壞作品完整性……看完以后有人頻頻點(diǎn)頭：這就是華語樂壇的問題所在呀！
不可否認(rèn)，當(dāng)下的音樂是存在諸多弊病。
然而有一個(gè)問題，不知道各位想過沒有：丁太升做的這個(gè)豆瓣、云音樂評(píng)論區(qū)合集版評(píng)論，就是我們這個(gè)時(shí)代的樂評(píng)嗎？
一、張杰的“塑料音樂”，與丁太升的“塑料樂評(píng)”
大家都是明眼人，視頻的“流量屬性”拉滿是很明顯的。以回應(yīng)抖音網(wǎng)友開頭，作者就擺明車馬要這波“下沉流量”了。
實(shí)際上，丁太升聰明地找到了一個(gè)切入角度：
去評(píng)論張杰這樣一位總是有熱度，而且路人輿論風(fēng)評(píng)略偏向負(fù)面的歌手。
這樣，路人點(diǎn)贊一波流量，粉絲“反黑”吃一波流量，路人情緒反彈再有一波流量，實(shí)現(xiàn)流量長(zhǎng)尾，最好的情況是一波未平一波又起，最后還拉到了路人好感，博一個(gè)‘敢說’的名聲，不怎么損失聲譽(yù)。
流量思維在這個(gè)時(shí)代談不上是過錯(cuò)，但這樣過于迎合受眾情緒的樂評(píng)，無疑也脫離了“音樂評(píng)論”的初衷和本質(zhì)。
丁太升說張杰的煙酒嗓質(zhì)感上并不“金屬”，而是塑料的，這有道理。但換一個(gè)視角看，音樂有塑料的，評(píng)論當(dāng)然也有。塑料音樂配上塑料樂評(píng)，反復(fù)套娃，這個(gè)圈子會(huì)越來越好，還是越來越壞？
群眾對(duì)張杰的吐槽由來已久，這個(gè)話題當(dāng)然也有一定的討論價(jià)值。但問題是，專業(yè)樂評(píng)人究竟該如何評(píng)價(jià)歌手？
油膩也好、猹也好，謝娜的“裙帶關(guān)系”也好，都是飯圈舊梗。樂評(píng)跟在飯圈后面，這種情況本來就不健康。
為了讓舊梗出效果，視頻加入了別的效果，比如對(duì)張杰的油量做了分檔形容：“三天沒洗的臉、燉完肉沒洗的鍋、石油工人來不及洗的工作服”……
但從頭到尾，丁太升并沒有確切說明“油”的本質(zhì)是什么，而是一掠而過，又批評(píng)張杰土得掉猹、沒有審美去了。
整體而言，整個(gè)視頻更像是來自“新知博主”或者“網(wǎng)紅”，而非樂評(píng)人。
如果說張杰的問題是技巧太多，缺乏感情，那丁太升的問題就是“全是感情，沒有技術(shù)”——而技術(shù)，恰恰是樂評(píng)人和普通群眾之間最本質(zhì)的壁壘。
丁太升批評(píng)李榮浩《烏梅子醬》過于迎合下沉市場(chǎng)。但本質(zhì)上，丁太升和李榮浩是“同路人”。
二、去中心化的音樂，斷檔的樂評(píng)人群體
當(dāng)然，有些事情其實(shí)并不該由丁太升負(fù)責(zé)，他也負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。
甚至我在這里根本不敢寫“丁太升不是一個(gè)專業(yè)樂評(píng)人”——問題很具體也很現(xiàn)實(shí)：如果丁太升不是專業(yè)樂評(píng)人，誰又是呢？
你可以批評(píng)丁太升學(xué)歷低、不是真正的學(xué)院派、追逐流量不講技術(shù)……然而華語樂壇的大問題并不是丁太升或者哪個(gè)評(píng)論者如何如何，而是我們缺乏一個(gè)評(píng)判流行音樂的價(jià)值體系。
學(xué)院派在美聲、民族等小眾領(lǐng)域圈地自萌，上一個(gè)時(shí)代的流行音樂逐漸失去了“流行”這個(gè)核心屬性，那些真正與受眾廣泛接觸的音樂，實(shí)際上沒有“樂評(píng)人”。
這其實(shí)不完全是壞事，至少“聽歌群眾”們因此有了充分的自決權(quán)。
互聯(lián)網(wǎng)讓大型唱片集團(tuán)、專業(yè)制作人為核心的“舊制度”迅速瓦解。以往象征權(quán)威的獎(jiǎng)項(xiàng)、榜單不說狗都不理，至少變得非常尷尬。
更吊詭的是，因?yàn)轱埲ξ幕慕稻S打擊，原本作為金標(biāo)準(zhǔn)的“傳唱度”被數(shù)據(jù)嚴(yán)重污染了。
世界上真理有很多，自然傳播永遠(yuǎn)干不過粉絲打榜是其中一個(gè)。唱片電子化只是打榜橫行的原因之一，資本賦予了飯圈極強(qiáng)的行動(dòng)力和高度組織化的結(jié)構(gòu)，這才是飯圈“戰(zhàn)斗力”的核心要素，即使是發(fā)行實(shí)體唱片，也可能被死忠粉集資買斷。
君不見隔壁日本AKB·48當(dāng)紅時(shí)，捆綁AKB總選成績(jī)的唱片、單曲長(zhǎng)期霸榜。平成三歌姬唱得再?gòu)?qiáng)，不如粉絲送偶像登頂?shù)臎Q心強(qiáng)。
內(nèi)娛也是一樣。即使是真天王周杰倫一度號(hào)稱“逆襲”某流量，給年輕人上了一課。仔細(xì)想想，不也是因?yàn)榻M織起來，把中老年人拖進(jìn)超話打卡，才用飯圈魔法才打贏了嗎？
某種意義上，當(dāng)年周杰倫打榜贏了，才更說明在獎(jiǎng)項(xiàng)與銷量競(jìng)爭(zhēng)中，愛豆不可戰(zhàn)勝。
而正牌歌手、制作人們組成的“失敗者聯(lián)盟”內(nèi)部，也缺乏基本的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
可以說這十幾年來，華語音樂真正實(shí)現(xiàn)了“去中心化”，換言之，華語流行音樂的創(chuàng)作雖然有諸多束縛，但聽眾在選擇上卻很自由，幾乎不受“主流審美”影響——
因?yàn)槲覀兓旧暇蜎]有“主流審美”這個(gè)東西，真正“主流”的晚會(huì)國(guó)家隊(duì)，被自動(dòng)隔離在了流行之外，就像李谷一每年春晚出來接受一次“真藝術(shù)家”的頂禮稱贊，剩下的時(shí)間她在流行音樂視野里是幾乎不出現(xiàn)的。
音樂評(píng)論也是一樣，你在網(wǎng)易云音樂的評(píng)論區(qū)里悲秋傷春，就是樂評(píng)了——這本來也沒錯(cuò)，從沒有人說過，只有深諳樂理才叫樂評(píng)。
問題是，專業(yè)評(píng)論呢？
學(xué)術(shù)期刊是評(píng)論，音樂APP留言區(qū)也是評(píng)論，這兩類評(píng)論之間，目前我們只能看到耳帝、丁太升這樣少數(shù)的“半野生”評(píng)論者，遲斌有時(shí)也跳出來說兩句。
他們都有著自己的風(fēng)格，也有相應(yīng)的受眾，但填補(bǔ)不了學(xué)術(shù)和隨手留言之間巨大的空白。
在這樣“去中心化”以后的評(píng)論曠野中，控制輿論聲量的手段橫行無阻，而一些投機(jī)主義的樂評(píng)人則乘機(jī)大發(fā)流量財(cái)。
就像有一個(gè)神奇的職業(yè)叫“虛擬貨幣分析師”，總是用似是而非的金融術(shù)語去分析狗狗幣、屎幣、以太幣的走勢(shì)……
其實(shí)這些幣哪有什么經(jīng)濟(jì)規(guī)律，資金做局，交易站還能拔網(wǎng)線，割韭菜而已，有什么江湖道義。
而華語樂評(píng)要做的正是，填上這片巨大的空白地帶，為流行音樂構(gòu)建價(jià)值導(dǎo)向，為聽歌的民眾建立評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，這是當(dāng)前的樂評(píng)努力的方向，但也是亟需突破的困境。
三、中國(guó)音樂市場(chǎng)，等待重建獨(dú)立音樂評(píng)論
華語音樂“去中心化”已然是事實(shí)，各個(gè)垂直細(xì)分音樂類型，是真的很垂直……
重金屬和輕搖滾都尿不到一個(gè)壺里去，民謠藝人背著不同的吉他，粉絲還要相互鄙夷對(duì)方“不是真民謠”……這大概也是“廣譜樂評(píng)”很難存在的原因之一。
所以耳帝也好，丁太升也罷，他們的生態(tài)位確實(shí)有點(diǎn)難以把握。
一方面，評(píng)論不能離開受眾太遠(yuǎn)。別說音樂期刊式微，就算刊物不停辦，也很難靠稿費(fèi)支持哪怕是溫飽的生活，所以如果完全沒有流量，“樂評(píng)人”大概率要餓死在出租屋里。
如今的現(xiàn)實(shí)是，歌手/制作人或者產(chǎn)業(yè)相關(guān)人員兼職樂評(píng)成為主流，比如各類音樂節(jié)目中的“導(dǎo)師”和專業(yè)投票人，很大程度上是在履行“樂評(píng)”的職能。
這倒也不是不行，至少他們的專業(yè)性足夠令人信服，唯一的問題是：這樣的評(píng)論是很少考慮“聽眾”感受的。節(jié)目是剪輯過的沒錯(cuò)，但導(dǎo)師和評(píng)委們浮夸的驚嘆、捏著鼻子喊好，就算經(jīng)過剪輯，還是肉眼可見。
自家藝人必須好，前輩不敢得罪，同門師兄弟的面子也要給……就說張杰吧，丁太升批評(píng)得也算有道理吧，他在湖南衛(wèi)視唱歌，林志炫等一眾歌手還不是要被深深震撼，大為贊嘆？
所以丁太升的“流量取向”并不能說是錯(cuò)的，評(píng)論確實(shí)要背靠大眾，才能具有一定的獨(dú)立性。
但同時(shí)，如果只說大眾愛聽的，觀眾罵誰油就跟著罵，這大概也不能算是什么獨(dú)立評(píng)論，畢竟觀眾要看的歸根結(jié)底還是具備一定專業(yè)性的評(píng)價(jià)，如果純粹是找附和者，加個(gè)微信群就可以了，何必要有樂評(píng)人？
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的音樂過于扁平化，歌手與聽眾在APP實(shí)現(xiàn)了“直連”，從根本上擠壓了樂評(píng)的生存空間。
藝人經(jīng)紀(jì)公司在各個(gè)領(lǐng)域同步推進(jìn)“飯圈化”，也讓原本正常的褒貶、評(píng)析變成了“控評(píng)戰(zhàn)爭(zhēng)”的戰(zhàn)場(chǎng)，這都是樂評(píng)生存發(fā)展的不利條件。
中長(zhǎng)期來看，我們相信，“獨(dú)立評(píng)論”已然有存在的空間和必要。參考大多數(shù)消費(fèi)領(lǐng)域，都有類似的生態(tài)位，體育項(xiàng)目有IP站、香水有香評(píng)人、電子產(chǎn)品有測(cè)評(píng)機(jī)構(gòu)……
而音樂當(dāng)前仍處在一個(gè)產(chǎn)業(yè)變革的過渡期，尚未建立起相應(yīng)的“評(píng)論人—評(píng)價(jià)機(jī)構(gòu)”系統(tǒng)。
現(xiàn)階段會(huì)有“媚粉”的樂評(píng)人，也會(huì)有“恰飯”的樂評(píng)人，這都很正常，也是產(chǎn)業(yè)評(píng)價(jià)體系發(fā)展沒法避免的階段。
行業(yè)各方也在進(jìn)行專業(yè)榜單的探索，例如網(wǎng)易云音樂的“硬地原創(chuàng)音樂榜”和騰訊音樂剛推出的第一屆“浪潮音樂大賞”。
我們?nèi)匀黄诖?，暫時(shí)的艱難和混亂過去以后，逐漸完善的樂評(píng)體系浮出水面。
那時(shí)候人們會(huì)在樂評(píng)中看到“大數(shù)據(jù)模型”和人文主義分析，將“土得掉猹”的“每一只猹”解剖得明明白白，告訴我們土在哪里，油在何處，而不是全程與抖音網(wǎng)友激情對(duì)線。
只是希望這一天，不要太久。
本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人
